格闘ゲームのコマンドみたいな抑揚の返事「あ↓、は・いィイイイ↑ そぉお→ですぅう↑」

地元で毎年開催されている音楽のイベント。こういうのは一人で静かに音楽を楽しむものなのに、当たり前のように腕を組んだカップルが並んで歩いている。
男もブサイク、女もブス。どういったらこんな顔で恥ずかしげもなく恋とか愛とか語られたものだなと悪態つきたくなるぐらい低い顔面偏差値。

しかもサルが親に抱きつくたいな腕の絡め方して、どうやって歩けるのだろう、とちょっと関心さえした。

とはいえ、これは長年恋人がいない私のひがみに決まっている。
気分が悪くなってきたので列を離れ、コーヒーを買いにカフェへ。
こういうとき、大人は冷静にコーヒーを飲むべしだ。音楽とコーヒーは最高の組み合わせ。イベント中は飲料を持ちながら街を歩けるようになっているから、気兼ねなくテイクアウトを頼める。

と思っていたのに、レジ前にいたのはまたしても男女の二人組。第二のいちゃいちゃカップル、遭遇。
今度は男はともかく、女がやばかった。わりとキレイ目だけど、目力がありすぎる女。化粧も相応だしファッションもそれなりなのに、世間に「見られ」慣れしていて、いちいち大げさなタイプ。うんうんと頷きまくったかと思うと、持ち帰りですか、という店員の一言に、
「あ↓、は・いィイイイ↑　そぉお→ですぅう↑」
格闘ゲームのコマンドみたいな抑揚の返事をする。
こんなのに騙される男も男だ。女のそういう愛嬌は、一瞬で剥がれる。少なくとも、友達との間であんな喋り方をしていたら、１００％嫌われる。
そうこうしている間に、私はコーヒーを買って、カフェを出た。
少ししか経っていないのに、アーケードのなかはすでにカップルでいっぱいになっていた。ゲーセン帰りとおぼしき大きなぬいぐるみを取ったカップル、関係性の正当性を問い詰めたくなる中年サラリーマンと若いOLのカップル、初々しい中学生カップル……。
それらに視線を巡らせた私は、ふうとため息をついてこう思う。
来年まで同じことを続けてみろ。そしたら認めてやる。こじらせ独身女、公認のカップルってやつだ。めでたいだろ？
そんなことを思って、私は身のうちに沸き立った怒りと虚しさを抑え、女子会へ向かったのだった。